夏阑三简－－木心

F兄：
在致别人的信上想念你，是不够的。
你说“哲学”是否就是“人”应对“宇宙”的韬略呢?哲学家都不觉识、不承认。李耳有所知、有所用。古哲学家强也正强在凭两三只棋子，能摆出这么些局谱。他们好认真，凭血肉之躯来思想，像自然那样不怕累。“自然绝不徒劳”，人是常常徒劳的，你说呢?比萨斜塔一天天地在徒劳。
李耳的理论，为了想与“以万物为刍狗”的那个对象周旋到底，李耳有底，不仁者无底，这样便起了景观，“有底者”与“无底者”较量，李耳欲以其温柔的暴力之道，还治温柔的暴力之身。败局是注定的，“有底者”输于“无底者”。不言而喻而哲学家还要言，那些刍狗呢，始终言而不喻，另一些刍狗，用李耳本来志在应对“宇宙”的韬略，滥施于制服“人”的阴谋架构中，此“人”以彼“人”为刍狗。李耳不是不知道，知道的，所以他想把刍狗们麻痹掉算了，省得他们相互撕咬，自在的不仁已经难对付，加上自为的不仁，就永无宁年永无宁日。但第一个绝望者是李耳，这个绝望真长，一直到现在，一直还得绝望下去。这样长的绝望，当然成了景观。
你所称道的“喜剧家”，不敢当，我至多是个手心出汗的观众。喜剧是供悲剧吃的羊角面包，早餐之前，悲剧为烤面包的香味所笼罩。
喜剧是浪花，悲剧是海水。然后，悲剧如云雾，喜剧是天空（多寒碜的比拟，虽然很想再比拟下去）。
我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去（有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的），这是十分糟糕的象征——凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。
即兴判断我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。
没有苏格拉底是寂寞的，有起来也不会七个八个一同有。这里一个，那里一个，分在两国两洲，年代也隔得远，远远。所以苏格拉底者，就是寂寞的意思，而且，不寂寞就不是苏格拉底。
单论寂寞呢，是没有演员没有舞台没有观众的意思。伟大深刻而且完美的东西像皂泡，圆了碎了没了。所谓现代，现代人口口声声的现代，是演员少，舞台小，观众心不在焉的意思。你说呢。
神呀，真理呀，全是这样。
存在主义行过之后，才想起他们该说的话没有说。
今日雨，明天要见面，还下雨吗。